Bleachers

La troisième piste du cinquième album de Bleachers s'intitule We Should Talk. En fin de compte, c'est une chanson sur les retrouvailles avec un vieil ami perdu, mais c'est aussi un morceau du groupe que Jack Antonoff considère comme « le cœur » de son travail de création, qui évoque les débuts d'Antonoff dans la musique. « Nous avions un groupe, nous avions une vie, nous avions des rêves », chante-t-il, « dans un van nous avons écrit notre propre bible suprême », un résumé poétique des années où un Antonoff adolescent s'est échappé du New Jersey de province avec Outline, un quartette qui a absorbé l'influence de la scène punk underground, auto-produisant son EP, apparaissant sur des compilations aux titres tels que Bottled Violence et Punk Will Never Die, organisant ses propres concerts dans des librairies anarchistes et des centres communautaires à l'aide d'un répertoire intitulé Book Your Own Fucking Life. « Nous appelions emo ce que nous faisions », note-t-il, « mais pour nous à l'époque, l'emo signifiait Fugazi et Texas Is The Reason, un contexte donc bien différent de celui d'aujourd'hui ».

Ils s'entassaient dans le monospace familial d'Antonoff, Book Your Own Fucking Life en main, et partaient en tournée à travers l'Amérique, quoique porteurs d'un sérieux complexe de supériorité propre au New Jersey. « Quand nous avons commencé, j'avais 14 ans, nous jouions dans des salles de pompiers et des salles de vétérans de guerre, et à 25 kilomètres de là, The Strokes donnaient leurs premiers concerts au Mercury Lounge à Manhattan », se souvient-il. « Nous n'aurions même pas foutrement envisagé d'aller les voir, non pas parce que nous étions trop pauvres, non pas parce que nous ne pouvions pas sortir de chez nous, mais parce que nous nous disions : "oh, merde, cette scène new-yorkaise". Nous venions d'une autre planète. Le New Jersey, c'est séparé de Manhattan par cette étendue d'eau, comme un fossé médiéval, que les gens ne traversent pas. Il y a tout ce sentiment selon lequel "ah bien, c'est comme ça qu'ils font en ville", que tout ce qui fait la renommée de New York est meilleur dans le Jersey : les bagels, la pizza, la décadence, tout le reste. Ce qui est vrai. »

Être en tournée avec Outline et son groupe suivant, Steel Train, aux accents plus folk, était une vie de galère. « Nous devions jouer 250 concerts par an, pendant cinq à dix ans d'affilée, à une époque où faire partie d'un groupe n'était pas quelque chose dont vos parents se vanteraient », sourit-il. « Et c'était magique. Cela m'a laissé un amour immense pour la vie d'artiste en tournée. Pourquoi quelqu'un a-t-il cet os bizarre dans le corps qui lui donne envie d'être sur scène devant tous ces gens en train de transpirer et de crier ensemble ? » Il hausse les épaules. « Moi, c'est le cas. »