Colin Miller

Quand on perd quelqu'un qu'on aime, on ne le perd pas seulement une fois ; on le perd à chaque instant où l'on se rappelle qu'il n'est plus là : à la file du service au volant, au bar, ou dans la maison qu'on a partagée. On enterre son corps, certes, mais vivre avec le deuil devient en soi un perpétuel rituel d'inhumation. Dans son deuxième album, Losin', Colin Miller - l'auteur-compositeur et multi-instrumentiste d'Asheville, en Caroline du Nord - plonge au plus profond des recoins fermés que le chagrin ravive en nous tous.

Losin' fait suite au très acclamé Haw Creek de Miller, où les auditeurs étaient conviés chez lui et sur son lieu d'inspiration : la communauté de Haw Creek, située dans l'est d'Asheville, en Caroline du Nord. Sa maison et son studio appartenaient à Gary King, que Miller décrit comme une figure paternelle durant ses années de lycée, d'université et le début de sa vie d'adulte. Il a loué la maison de Gary pendant treize ans et s'est occupé de la propriété, tondant les champs de tabac en friche et composant de la musique tandis que Gary vieillissait juste à côté et que les voitures abandonnées qu'il avait amassées pendant des années s'enfonçaient dans les bois derrière sa maison.

Dans sa jeunesse, Gary a été chauffeur routier, propriétaire de King Automotive et membre du Street-Tiques Car Club. Alors que sa santé commençait à décliner, Miller a assumé un rôle d'aidant, ce qui signifiait aller dans la maison principale où vivait Gary pour lui couper les cheveux, regarder des courses de NASCAR, apporter des courses et le surveiller alors qu'il insistait pour fumer des cigarettes près de sa bouteille d'oxygène. Le 8 juillet 2022, Gary est décédé et sa nécrologie mentionne Miller dans une longue liste de membres de la famille et d'amis proches. Gary était de la famille - un filet de sécurité, un phare, et toujours à un coup de fil près alors que Colin naviguait à travers les relations et les craintes du début de l'âge adulte.

Miller est resté dans la maison pendant deux ans après le décès de Gary, tondant toujours la pelouse avec la tondeuse de récupération, faisant des barbecues avec des amis sur le porche et écrivant ces chansons. Il savait qu'elle finirait par être vendue mais rêvait d'acheter le terrain pour le sauver ainsi qu'une partie des souvenirs qu'il y avait accumulés. Pourtant, il savait que cet endroit était éphémère. Des gens venaient de temps en temps acheter des choses à la famille - son tracteur, son camion, ses outils - et Colin achetait des tickets de Powerball et des jeux à gratter pour essayer de gagner assez afin d'acheter la maison. Au printemps 2024, l'inéluctable s'est produit et la propriété a été vendue, vraisemblablement pour être démolie au profit d'un projet immobilier. Colin et les autres qui vivaient sur le terrain et s'étaient liés à Gary ont déménagé et ont tenté de tourner la page.

Losin' est l'histoire de l'impact du deuil sur la psyché. On ne peut s'empêcher de remarquer les moments biographiques dans « Porchlight » et « Cadillac », sans doute les chansons les plus orientées pop de l'album, qui mettent en valeur la forte voix narrative de Miller et son don pour les refrains accrocheurs. Certaines des plus belles lignes de l'album sont nichées entre des pensées lyriques liminales : « Tu as ton ombre, / j'ai la mienne », chante Miller depuis un espace de méditation et d'introspection. Dans « Cadillac », les couplets se présentent comme des cartes postales de souvenirs superposés derrière un riff de guitare grinçant : « Crash NASCAR sur grand écran / Torse nu dans la chaleur de juillet » et « Tourne ton œil paresseux / Mets-moi les pleins phares ». Avant que la guitare pedal steel ne pleure une fois de plus, Miller nous montre le cortège funèbre : « Dans la Cadillac aux vitres teintées couleur sang noir / C'est une bonne journée à la cassse / C'est une mauvaise journée pour mon cœur ».

Du gouffre du deuil, Miller extirpe « Has Been », « Four Wheeler » et « Little Devil ». Ces chansons incarnent toutes un type de minimalisme lyrique accompagné d'une instrumentation aux échos ambiants. C'est comme s'il laissait les paysages sonores amples prendre le dessus lorsqu'il n'a pas grand-chose à dire. Mais dans « Lost Again », Miller revient au micro pour plaider sans complexe en faveur d'un peu de répit : « Je n'ai pas besoin d'un autre matin de Noël / Je n'ai pas besoin d'un autre gâteau d'anniversaire en photo / J'ai juste besoin de toi ici une seconde ». Ici, il est fort et n'a pas peur de se mettre à nu dans toute sa douleur : « Alors excusez-moi d'avoir l'air d'avoir perdu mon meilleur ami ».

Dès le début, Miller reconnaît que vivre au cœur de ce deuil n'est pas un o